L’armée des ombres, Jean-Pierre Melville Fév28

L’armée des ombres, Jean-Pierre Melville...

En 1969, Jean-Pierre Melville adapte sur grand écran le roman de Joseph Kessel, L’Armée des ombres, chef-d’œuvre de la littérature sur le thème de la Résistance sous l’occupation nazie. Sur ce sujet rebattu, plus d’un réalisateur a mordu la poussière en abusant de clichés par le biais d’un romantisme idiot, d’une esthétisation outrancière ou d’arrangements grossiers avec la réalité historique. Jusqu’à aujourd’hui, le nanar sur la Résistance se distingue principalement par son regard de groupie admirative et par sa complaisance nigaude virant à l’apologie toute soviétique du héros martyr. Au milieu de ce marasme, L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville se distingue et fait figure de chef d’œuvre inégalé. Alors que l’époque (1969) est à la gloire de la Résistance, alors qu’André Malraux joue de son vibrato pour saluer l’entrée de Jean Moulin au Panthéon, le film montre une réalité un peu moins clinquante. Mais la tâche n’était pas très ardue pour Jean-Pierre Melville. Son réalisme brut, lent et épuré semblait tout indiqué pour s’atteler à un tel sujet, lui, l’auteur de polars glauques qui parvient à restituer la morosité des situations tout en conservant une grande beauté à l’image et en alimentant une tension corrosive. Melville n’en fait pas des tonnes. Il ne fait pas résonner les violons lors d’une arrestation, il ne fait pas pleurer ses personnages, il ne souligne pas bêtement les coups d’éclat. Des actions épatantes, le film n’en a d’ailleurs pas, à moins qu’elles soient si bien filmées qu’elles n’en ont pas l’air… La Résistance c’est bien cela, non ? Des héros qui s’ignorent, qui agissent parce qu’ils ne peuvent faire autrement, déconnectés de toute gloriole anthume, obnubilés par la radio qu’ils doivent livrer sans encombre, par ces petites missions qui n’ont l’air de rien, ces petits tracas de la...

Réparer Les Vivants, Maylis de Kerangal

L’excellent roman de Maylis de Kerangal raconte les vingt-quatre heures nécessaires à la transplantation du cœur de Simon Limbres, jeune surfeur déjà promis à la mort par un nom évocateur des limbes. Voilà un synopsis qui peut paraître assez peu attrayant… Et pourtant, ce roman est une frappe magistrale que l’on prend en plein corps. Le roman est centré sur le cœur de Simon, pompe de la vie, mais aussi centre des émotions, régnant sur la mécanique du corps et obéissant aux circonvolutions de l’esprit. En cela, le roman ne se réduit pas aux vingt-quatre heures de la transplantation mais englobe toute la vie de Simon et toutes celles concernées de près ou de loin par son accident. L’écriture de Maylis de Kérangal décrit avec une patience de souffleur de verre toutes les émotions des acteurs de ce drame : parents, sœur, petite amie, chirurgien, infirmière, receveuse du coeur…, comme si elle mettait en lumière chacun des fragments du kaléidoscope extraordinaire de ce transfert de vie. On entre ainsi dans la vie émotionnelle de chaque personnage, leurs souvenirs, leurs plaisirs, leurs projets, leur passé : le goût de l’anesthésiste-réanimateur Revol pour les gardes, la solitude sentimentale de l’infirmière Cordélia Owl, le parcours professionnel de Thomas Rémige. C’est ainsi qu’elle ménage des moments de légèreté dans un roman d’une gravité parfois insoutenable. Une des réussites du roman tient à la proximité que l’écrivaine instaure  entre les parents de Simon et nous autres lecteurs : elle nous fait vivre ce qui se passe dans le corps et l’esprit d’une mère et d’un père qui perdent leur enfant, leur entrée dans « l’autre domaine, qui étaient peut-être celui où survivaient un temps, ensemble et inconsolables, ceux qui avaient perdu un enfant ». On suit l’effroyable  cheminement de ceux-ci entre l’annonce de l’accident...

En Mer, Toine Heijmans

Il est heureux. Après trois mois seul en mer à bord d’un petit voilier, Donald retrouve sa fille de huit ans pour la dernière étape de son périple. Maria le rejoint sur la côte danoise, et ensemble, ils font voile vers le port d’Harlingen, aux Pays-Bas, où les attend la mère de l’enfant. Deux jours de mer a priori sans risque, l’occasion de vivre une expérience entre père et fille et de raffermir les liens. Mais voilà, le ciel s’assombrit et l’orage menace. Donald n’en finit pas de tout contrôler – cartes, météo, boussoles, voiles –, surtout ne rien laisser au hasard, c’est une question de survie. Pourtant, au cœur de la tempête, Maria disparaît. Toine Heijmans expédie ce nœud essentiel dès les premières pages du roman, puis engage le récit rétrospectif des faits qui ont précédé l’accident. Il ménage à cette occasion une montée en tension impeccable, implacable, qui interroge les circonstances du drame : comment cela a-t-il pu se produire ? Qu’est-il vraiment arrivé ? On comprend bien vite que le narrateur est éreinté, à bout de nerfs, et que son témoignage n’est peut-être pas très fiable. La tension grandit au fur et à mesure que l’on fait connaissance avec ce personnage déboussolé, irresponsable, parfois même irrationnel. Le lecteur connaît l’issue, il aimerait  bousculer Donald, le faire réagir, mais  celui-ci s’enferre, tel une souris blessée qui, à grands coups d’indécisions, de revirements, de trajets incohérents, de fausses pistes, tenterait vainement d’échapper au chat. L’auteur sème lui-même des avertissements, dont Donald évite soigneusement de tenir compte. Comme ce pêcheur ivre qu’il compare pourtant au clochard qui, dans Moby Dick d’Herman Melville, conseille à Ismaël de ne pas monter dans la baleinière. « Only God Knows » (« Dieu seul le sait ») répond le pêcheur quand Donald le questionne...

Operation Sweet Tooth, Ian McEwan

Dans une longue interview accordée à François Busnel pour le magazine Lire, Ian McEwan affirmait récemment : « La vraie force d’un roman réside dans sa capacité à représenter le paysage intérieur d’un personnage ». Dans le cas présent, celui de Serena Frome, héroïne et narratrice du dernier roman du Britannique. Contrairement à McEwan dans Operation Sweet Tooth, nous ne ferons pas durer le suspense : son dernier opus, sans être un pensum intolérable, n’a pas l’étoffe de ces grands romans où l’on quitte à regret les personnages et leurs « paysages intérieurs »… C’est au mieux divertissant, au pire vain. Pourtant, l’affaire s’annonçait plutôt bien : McEwan dépeint, au travers de la belle Serena, l’Angleterre des 70s’ tiraillée, comme la protagoniste d’ailleurs, entre un conservatisme de bon aloi et une soif de liberté mal dégrossie. La narratrice, jeune anglaise bien sous tout rapport, doucement rebelle et naturellement conformiste, rencontre Tony Canning, un ancien du MI5, les services de renseignement britannique. Celui-ci, à l’issue d’une période idyllique de formation amoureuse et intellectuelle, lui obtient un poste subalterne au sein de l’agence. Après quelques mois de travail de secrétariat, elle se voit confier une véritable mission, Sweet Tooth, dont l’objectif est de favoriser l’émergence et la diffusion d’auteurs favorables à l’idéologie du bloc de l’Ouest. Elle fait ainsi la rencontre de Tom Haley, un écrivain prometteur selon les critères du MI5, dont elle tombe éperdument amoureuse, au point de compromettre sa mission et sa carrière. Force est de reconnaître que le projet de MacEwan est ambitieux. Naviguant entre roman d’espionnage, roman d’amour et récit d’apprentissage, il brosse le portrait d’un Etat anglais morose, angoissé par son déclin, soucieux de contenir les assauts terroristes de l’IRA et l’invasion des idées marxistes, usant de la force mais aussi d’une forme de soft power qu’illustre l’opération Sweet...

Le Triomphe de l’amour, Marivaux / Raskine Fév10

Le Triomphe de l’amour, Marivaux / Raskine...

Michel Raskine et Marivaux s’entendent bien. L’écriture scénique de l’un, moderne, drôle, intelligente, permet à la langue de l’autre une renaissance des plus séduisantes. La rencontre avait été foudroyante autour du Jeu de l’amour et du hasard en 2009 ; la mise en scène du Triomphe de l’amour, au TNP de Villeurbanne, tient les promesses d’un second rendez-vous. L’intrigue de cette pièce écrite en 1732 est au départ des plus tortueuses. Une princesse grecque, Léonide, dont la famille s’est emparée illégalement du pouvoir, est tombée par hasard sous le charme d’Agis, descendant de l’héritier légitime du trône, qui a été éduqué secrètement par le philosophe Hermocrate et sa soeur. Mais l’histoire compliquée des familles rivales – gribouillée rapidement à la craie par la comédienne tandis qu’elle explique la situation dans une traditionnelle scène d’exposition – n’intéresse que pour justifier l’imbroglio que doit inventer Léonide pour approcher l’élu de son coeur. Cette dernière ne peut en effet se présenter sous sa véritable identité et c’est déguisée en homme qu’elle aborde le refuge du philosophe. Sous le nom de Phocion, elle débarque donc animée du prétendu désir de recevoir l’enseignement du sage, et compte passer quelques jours en la demeure auprès de l’amant convoité. Mais l’intraitable austérité des hôtes complique le scénario initial. Un monde en noir, voilà ce que découvre le spectateur en pénétrant avec Léonide chez le philosophe. Murs, sols, escaliers, rideaux, costumes, tout a l’air d’avoir été recouvert d’un voile d’obscurité qui concentre la communauté sur l’étude et la protège des séductions du monde extérieur. A cour, un escalier massif semble conduire aux hautes sphères de la connaissance ; en descendent à regret le philosophe et sa soeur, peu enclins à laisser l’étranger s’installer. Qu’à cela ne tienne : telle une redoutable machine...

La Vie qu’on voulait, Pierre Ducrozet

Le roman de Pierre Ducrozet suit en quatre temps le parcours de cinq individus, Eva, Lou, Théo, Quentin et Manel, qui ont partagé leur jeunesse dans un Berlin « d’arrière-salles ». Leur passé, nébuleux, fragmentaire, de toute évidence sulfureux, les a séparés mais ils restent liés par ce qu’ils ont vécu. Cette jeunesse est condamnée dès le début par les personnages eux-mêmes. Mais avec la première partie, Retour de flamme, elle s’impose à nouveau sur le devant de la scène comme quelque chose de mal guéri. Le roman démarre ainsi avec le retour de Manel, le seul qui semble être allé jusqu’au bout de leur folie adolescente et s’y être perdu pour toujours. Les autres ont fui dans un avenir conventionnel qui n’en satisfait pourtant aucun ; Manel revient comme un scrupule dans les chaussures trop bien vernies de ses anciens compagnons de route. Leur inconfort fondamental, ironiquement souligné dès le début du roman, devient aussi le nôtre : les personnages se sont accommodés d’un morne quotidien, admettant que leur lutte enfantine contre le monde comme il va – fadeur, vanité, médiocrité – n’était pas moins vaine que celle d’une mouche dans un verre de vinaigre. La première partie nous rend ainsi palpable cette chose inavouée, la fait grossir, génère une tension qui ne peut que lâcher, pour le pire et le meilleur, sur fond d’un quotidien sans couleur : Lou qui « fait comme si », Eva et sa machine à capsules, « [déroulant] le fil des jours comme si de rien n’était », Théo qui « a compris depuis longtemps que la vie n’est pas ici », et Camille alias Quentin alias Sean qui se cache sous les masques d’une mythomanie bénigne et se drape d’une subversive désinvolture. Nous pressentons rapidement que les personnages croient seulement être passés à autre chose mais qu’ils nourrissent...

La Lune dans le puits, François Beaune

Drôle d’objet que le dernier opus de François Beaune. Entre Décembre 2011 et Avril 2013, le jeune romancier lyonnais a parcouru tout le pourtour méditerranéen en quête d’histoires vraies. La Lune dans le puits est la somme de tous ces récits. L’objectif ? Construire le portrait de « ce nouvel individu collectif, né au combat sur les vases grecs, le livre de l’avocat-supporter-architecte-de-cirque-en-sable-aubergiste-au-chômage-sirène-de-call-center-gymnaste-et artisane-de-médina-délocalisée, le livre du plombier-peintre-poète-à-la-retraite-joueur-de-oud-de-tavla-fumeur-de-chicha-cireur-droguiste-conteur-cremière ». Définir en quelque sorte une identité méditerranéenne – peut-on aujourd’hui encore oser l’expression ? – au-delà des clivages politiques, religieux, culturels qui agitent traditionnellement la région. Le projet est ambitieux, voire titanesque : il dépasse en tout cas largement les contours restreints de notre petit débat national. Chapoté par Marseille-Provence 2013, Capitale européenne de la culture, il ne saurait s’entendre sans son versant multimédia : aujourd’hui, les histoires s’écrivent sans François Beaune, et ce, directement sur le site du projet. Chaque habitant de la Méditerranée peut déposer son histoire vraie dans sa langue et sous la forme de son choix (vidéo, son, texte). Fin 2013, plus de 1300 histoires étaient en ligne. Ambitieux projet, donc, dont on peut attendre le pire comme le meilleur. Le pire ? Un recueil d’historiettes bien pensantes qu’on lirait en écoutant du Manu Chao sur des coussins bariolés et qu’on refermerait rassérénés, convaincus par toute cette belle humanité. Nous sommes tous des citoyens du monde, après tout… Le meilleur ? Une mosaïque bigarrée, en reliefs et en couleurs, qui prend à bras le corps la question de l’identité.  François Beaune nous offre cette seconde version : La Lune dans le puits est un livre fin et subtil, qui propose, en filigrane, un parcours intellectuel très convaincant. Au terme de son voyage, l’auteur propose courageusement un portrait de « cet individu collectif (…) révélé par ces reflets de lune ». On peut trouver cette définition consensuelle – on vous laisse juger… – mais elle a déjà le mérite d’exister. Le projet pourrait achopper sur bien des points, mais François Beaune contourne les difficultés avec une grande finesse. Ainsi, comment traduire tous ces récits sans les trahir ? Que faire des particularismes langagiers ? Comment retranscrire la parole du boxeur algérois ou de l’homme de la haute société du Caire ? L’auteur choisit  d’homogénéiser l’ensemble, alors qu’il aurait pu tenter de retranscrire l’oralité des uns et des autres. Paradoxalement, ce lissage linguistique donne plus de charge émotive aux histoires, elles sont lancées au lecteur comme des pierres brutes. Cette atonalité facilite l’identification du lecteur qui vibre sans qu’on se joue de lui : oui, La Lune dans le puits est un livre intense, qui serre le ventre et fait briller les yeux… On est saisi par l’histoire poignante de ce petit artiste juif qui meurt d’avoir sculpté le dernier repas d’une famille juive, alors qu’un officier allemand lui a commandé une reproduction de la Cène ; on s’émeut de la tentative désespérée d’un village palestinien pour vivre en autosuffisance, lors de la première Intifada, alors que des troupes israéliennes  s’acharnent à tuer leurs vaches cachées dans le maquis ; on est attendri par ce jeune aviateur sicilien qui a l’habitude de jeter dans les airs son sac de linge sale pour que sa mama le récupère… Reste alors à soulever la question la plus délicate: François Beaune est-il ici l’auteur de La Lune dans le puits ? Peut-on lui accorder l’autorité d’une œuvre qui n’est, pour une large part, qu’une collecte de récits ? La question est d’autant plus pertinente que le projet navigue aujourd’hui sur la Toile en complète autonomie. C’est pourtant bien à lui seul qu’il faut tirer notre chapeau. D’abord, parce qu’il est responsable du tri, de l’agencement – selon les âges de la vie, de l’enfance à la mort – et de la réécriture. Ensuite, parce qu’il dispose au cœur de l’œuvre des éléments très personnels. Ces digressions sont d’ailleurs un peu foutraques : reconnaissables par l’italique, elles empruntent tout autant à l’autobiographie qu’au récit de voyage, au reportage qu’au texte poétique. Se...